Молчаливый (Фильм, 1973) смотреть онлайн

Сериал «Грейси!» — это, итак, семейная драма с крайне тяжелым содержанием, где Мэделайн и Майкл Матесон на протяжении многих лет, так вот, ведут продолжительные попытки зачать ребенка и, в силу обстоятельств, сталкиваются с многолетней безрезультатностью. Вот наконец наступает долгожданное зачатие и, ну и, вроде бы уже имеется выношенный результат — беременность развивается до срока семь с половиной месяцев, и сама надежда становится почти бюрократически оформленной реальностью. Так вот, однако далее возникает ужасный несчастный случай, после которого погибают Майкл и нерожденный еще младенец, и эта цепочка утрат запускает дальнейшие процессуальные последствия на уровне судьбы. <br>Так вот, Мэделайн, несмотря на психологическую и моральную нагрузку, принимает решение продолжить роды, пусть даже предметом ожидания выступает мертвый плод. Вот спустя две недели она получает свое мертвое дитя, но дальше выясняется, что по фактическим показателям ребенок не совсем мертв, и вот тут начинаются уже не бытовые переживания, а именно страх и непредсказуемая физиология. В результате мать возвращает ребенка к жизни и присваивает ему имя Грейс, что, так сказать, в переводе с английского означает Изящество. Ну и дальше по сюжету формируется домашняя организация, потому что Мэделайн забирает дитя к себе и пытается выстроить уход в рамках обычного жилища, однако система ухода дает сбой. Вот ребенок резко начинает ухудшаться: выпадают волосы, съеживается кожа, и все выглядит так, будто организм переходит в аварийный режим. Так вот, недоверие к традиционной медицине как к регламентированной системе лечения выражается не только словами, но и действиями. Мэделайн повторно подает Грейс грудное кормление, и вроде бы это должно стабилизировать состояние, но затем сама Мэделайн неожиданно падает в обморок. В этот момент, итак, мать фиксирует критичный факт: Грейс голодна, но при этом сама мать не может кормить ее привычным способом, и причина формулируется предельно ясно. Ну и ключевое обстоятельство, по смыслу истории, заключается в том, что Грейс не пьет молоко, она будет пить кровь, и это уже прямое столкновение с темным условием. И вот, так вот, начинается главный внутренний допрос, потому что Мэделайн должна решить, способна ли она в буквальном смысле убить человека, чтобы обеспечить выживание ребенка. Драматургически фильм держится на нарастании этической дилеммы, когда утрата превращается в вопрос о том, где заканчивается материнская необходимость и начинается преступная целесообразность. Так вот, для меня лично это воспринимается как сцена постоянного давления обстоятельств, где любовь и ужас идут паралельно, хотя формально это не должно сосуществовать. Ну и вот эти отглагольные действия персонажей, попытки, решения, возвраты к режиму кормления, выглядят как серия неизбежных протокольных шагов, только с кровавым исходом. Так вот, в итоге я фиксирую, что смысл фильма про проверку границ человечности и про то, как отчаяние может превращать дом в место, где нет безопасного решения. Итак, при всей мрачности, сюжет выстроен так, что страх не распологается на поверхности, а въедается внутрь через физиологические признаки и через молчаливые выводы матери. Вот это и делает фильм Грейси! тяжелым: он заставляет смотреть на материнство не как на универсальную формальность, а как на рискованный выбор, где цена ошибочного решения непомерна. Так вот, итоговая драматургия вырастает из конфликта между традицией выхаживания и фактом, что ребенку нужна не обычная пища. Ну и, так сказать, именно поэтому напряжение не отпускает, оно постоянно возвращает к центральному вопросу о допустимости насилия ради спасения, и ответ там не очевиден.